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DOA: Lebih dari Sekadar Permohonan 
oleh Upasaka Salim Lee 

 
Suatu Wawasan Lintas Tradisi 
Sebuah renungan untuk saudara-saudara dalam tradisi Buddhis, Kristen, dan Islam 
 
Mengapa Kita Perlu Merenung Lebih Dalam tentang 
Doa? 
 
Hampir semua orang berdoa. Tetapi jika kita bertanya dengan jujur: apa yang sesungguhnya 
sedang kita lakukan ketika berdoa? Jawabannya sering tidak begitu jelas. 
 
Kebanyakan dari kita memahami doa terutama sebagai permohonan — meminta sesuatu 
kepada kekuatan yang lebih tinggi. Ini yang dalam istilah teologi disebut petitionary prayer.  
 
Dan ini sah, ini nyata, ini manusiawi. 
 
Tetapi jika doa hanya itu, maka mengapa doa bisa terasa kosong ketika dilakukan hanya 
karena kebiasaan? Mengapa ada orang yang berdoa bertahun-tahun, tetapi batinnya tidak 
berubah? Dan sebaliknya, mengapa ada orang yang doanya terasa hidup, penuh, 
transformatif? 
 
Pertanyaan-pertanyaan ini mengundang kita untuk menelusuri lebih dalam — melampaui 
kebiasaan, melampaui ritual yang otomatis — untuk menemukan kembali apa yang 
sesungguhnya terjadi ketika kita berdoa dengan sepenuh hati. 
 
Perjalanan ini akan membawa kita melintas beberapa bahasa dan beberapa tradisi. Dan yang 
mengejutkan: tradisi Nusantara sendiri yang sudah berabad-abad menyimpan kebijaksanaan 
dalam tembang, suluk, dan pewayangan, ternyata menyimpan pemahaman yang sangat dalam 
tentang hal ini. 
 
Dari Mana Kata-kata Itu Berasal? 
 
DOA: Warisan dari Tradisi Arab-Islam 
 
Kata doa dalam bahasa Indonesia berasal dari bahasa Arab: du'ā' ( ءاعَُد ) — dari akar kata da'ā 
( اعََد ) yang berarti memanggil, mengundang, memohon. 
 
Akar yang sama menghasilkan kata da'wah — panggilan, undangan. Jadi du'ā' secara harfiah 
adalah memanggil Yang Ilahi, mengundang kehadiran yang transenden, memohon dengan 
hati yang tulus. 
 
Dalam tradisi Islam, du'ā' dibedakan dari ṣalāt (sembahyang): 
Ṣalāt adalah ibadah ritual yang terstruktur — waktu, gerakan, dan bacaannya tertentu. 
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Du'ā' adalah komunikasi yang lebih personal, lebih spontan, bisa kapan saja dan di mana saja 
— ekspresi paling murni dari ketergantungan total kepada Allah dan pengakuan bahwa 
manusia tidak berdaya sendiri. 
 
Ada hadis yang sangat terkenal: “du'ā' adalah inti dari ibadah”— karena ia adalah ekspresi 
paling jujur dari hubungan manusia dengan Yang Maha Kuasa. 
 
Ketika kata ini masuk ke dalam bahasa Melayu-Indonesia bersama gelombang Islam 
Nusantara, maknanya melebar.  
 
Orang dari berbagai tradisi pun — Buddhis, Hindu, Kristen — mulai menggunakan kata doa. 
Ini menunjukkan bahwa kata itu mengisi ruang konseptual yang sudah ada dalam batin dan 
budaya Nusantara. 
 
PRAY: Warisan dari Tradisi Latin-Kristen 
 
Kata pray dalam bahasa Inggris berasal dari: 

• Bahasa Inggris Pertengahan: preien 
• Bahasa Prancis Lama: preier 
• Bahasa Latin: precari — memohon, meminta dengan sungguh-sungguh 
• Akar Proto-Indo-Eropa: prek- — bertanya, meminta 

 
Yang sangat menarik: dari akar yang sama lahir kata precarious — tidak stabil, bergantung 
pada sesuatu di luar kendali. Ini bukan kebetulan. Pray dalam pengertian aslinya 
mengandung pengakuan bahwa kita berada dalam kondisi precarious — tidak berdaya 
sendiri, bergantung pada sesuatu yang lebih besar. 
 
Namun, dalam bahasa Inggris yang lebih luas, pray tidak selalu berarti permohonan religius. 
Dalam ungkapan lama seperti “pray tell me” — pray berarti sekadar mohon, sudi kiranya — 
permohonan yang tulus dari hati kepada sesama manusia. 
 
SEMBAHYANG: Warisan Nusantara yang Lebih Tua 
 
Di sinilah sesuatu yang sangat penting sering terlewat. 
 
Sembahyang — yang dalam bahasa Indonesia modern digunakan untuk ṣalāt — 
sesungguhnya adalah kata Nusantara asli yang jauh lebih tua dari masuknya Islam ke 
Nusantara. 
 
Mari kita buka lapisannya: 
 
Sembah — penghormatan total, penyerahan seluruh diri. Ini kata Jawa-Melayu yang sangat 
tua dan sangat kaya. Sembah yang sejati bukan sekadar gestur fisik. Ia gerakan batin: 
melepaskan kepentingan diri sendiri, mengarahkan seluruh keberadaan kepada yang 
dihadapi. 
 
Hyang — ini kunci yang sering hilang. Hyang adalah kata Austronesia yang sangat kuno: 
yang ilahi, yang transenden, yang melampaui. Bukan nama dewa tertentu, bukan Tuhan 
personal dalam pengertian sempit. Ia menunjuk pada kualitas ketuhanan yang melampaui 
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nama dan wujud. Dalam tradisi Nusantara: Sang Hyang, Hyang Widhi, Hyang dalam 
pewayangan Jawa — semuanya merujuk pada yang transenden. 
 
Maka sembahyang secara harfiah berarti: menyerahkan seluruh diri kepada yang 
transenden. 
 
Ketika para penyebar Islam awal di Nusantara yang banyak dari mereka adalah sufi, memilih 
kata sembahyang untuk menerjemahkan ṣalāt, ini adalah pilihan yang sangat bijaksana.  
 
Mereka melihat bahwa substansi ṣalāt — penyerahan total, orientasi seluruh diri ke arah 
Yang Ilahi — sudah tertanam dalam kata sembahyang. Sudah ngoyot jero — berakar dalam. 
 
TIDAK ADA KATA SANSKERTA UNTUK DOA 
 
Dan di sini kita menemukan sesuatu yang sangat bermakna. 
Dalam bahasa Sanskerta — bahasa yang melahirkan tradisi Hindu dan Buddha, tidak ada 
satu kata tunggal yang tepat berarti 'doa' dalam arti petitionary. 
 
Ini bukan kekurangan. Ini cermin dari cara pandang yang berbeda. 
 
Tradisi Sanskerta memiliki beberapa kata yang masing-masing menangkap satu dimensi dari 
apa yang kita sebut doa: 

• Prārthanā — dari pra-arth — mengekspresikan kebutuhan, mengajukan 
permohonan. Ini yang paling dekat dengan petitionary prayer. Digunakan dalam 
konteks Hindu teistik. 

• Praṇidhāna — ikrar, aspirasi, mengarahkan seluruh diri. Bukan meminta, 
melainkan berkomitmen dan mengarahkan. 

• Āśis/Āśīrvāda — berkah, ungkapan kebajikan. Memancarkan kebaikan, bukan 
memohon. 

• Stava/Stotra — pujian kepada Buddha atau dewa. Orientasi melalui pujian. 
• Vandanā — penghormatan, sembah. 
• Pariṇāmanā — mendedikasikan daya kebajikan kepada semua makhluk. 

 
Fakta bahwa diperlukan paling tidak enam kata untuk menangkap apa yang dalam bahasa 
Indonesia cukup disebut doa, sudah mengisyaratkan betapa kayanya dimensi yang tersimpan 
di dalamnya. 
 
Apa yang Sesungguhnya Terjadi Ketika Kita Berdoa? 
 
Doa Bukan Hanya Memohon 
 
Jika kita melihat berbagai tradisi secara lebih luas, doa sesungguhnya memiliki beberapa 
fungsi yang sangat berbeda dan tidak semuanya bersifat petitionary: 
 
Orientasi — mengarahkan kembali batin ke apa yang paling penting, paling dalam, paling 
nyata. Seperti kompas yang dikalibrasi ulang. Ini yang terjadi setiap kali kita memulai doa 
dengan menyebut nama — nama Allah, nama Kristus, nama Buddha — kita sedang 
mengorientasikan seluruh diri. 
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Transformasi — bukan mengubah kondisi eksternal, melainkan mengubah kondisi batin 
yang berdoa. Ini yang paling dalam. Doa yang benar-benar hidup bukan doa yang mengubah 
keadaan di luar kita, melainkan doa yang mengubah cara kita melihat dan merespons 
keadaan itu. 
 
Ekspresi — mengungkapkan apa yang tidak bisa diungkapkan dengan cara lain: syukur, 
penyesalan, kekaguman, ketundukan, kerinduan. 
 
Partisipasi — merasakan diri sebagai bagian dari sesuatu yang lebih besar dari diri sendiri. 
Tidak sendirian dalam menghadapi kehidupan. 
 
Integrasi — menyatukan seluruh kehidupan dengan apa yang paling bermakna. Doa bukan 
hanya yang dilakukan di atas tikar sembahyang atau di depan altar — ia cara hidup yang 
terus-menerus. 
 
Doa Bekerja Melalui Mekanisme yang Dalam 
 
Dalam tradisi Buddhadharma, ada pemahaman yang sangat jelas tentang mengapa doa 
bekerja tanpa harus bergantung pada konsep Tuhan personal yang mendengar dan 
mengabulkan: 
 
Ketika batin dengan tulus mengarahkan diri pada kebajikan, pada welas asih, pada yang 
paling baik, batin itu sendiri berubah. Dan batin yang berubah mempersepsi dan merespons 
dunia secara berbeda. 
 
Ini bukan magis. Ini adalah cara kerja batin yang sudah diamati selama ribuan tahun oleh 
para penekun semadi yang cermat. 
 
Dalam tradisi Islam dan Kristen pun, para mistikus terbesar selalu menegaskan: doa yang 
paling dalam bukan mengubah kehendak Allah, melainkan menyelaraskan kehendak kita 
dengan kehendak Allah. Rumi, Meister Eckhart, Thomas Merton — semuanya bergerak ke 
arah yang sama. 
 
Peta Berbagai Bentuk Doa 
 
1. Pengandalan kepada Triratna (Sarana gamana; Tradisi Buddhis) 
Dalam tradisi Buddhis, titik awal dari seluruh pelatihan adalah mengandal kepada Tiga 
Permata: Buddha, Dharma, Sangha. 
 
Mengandal — bukan berlindung dalam arti berlindung dari ancaman, melainkan 
menyandarkan seluruh arah hidup kepada: 

• Buddha — potensi penggugahan yang ada dalam diri setiap makhluk dan yang sudah 
terwujud dalam guru-guru silsilah. 

• Dharma — realitas sebagaimana adanya, ajaran yang menunjuknya dan terutama 
yang ada di dalam batin kita. 

• Sangha — komunitas para pelaku jalan, pengingat bahwa perjalanan ini tidak 
dilakukan sendirian. 
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Setiap kali mengandal, kita mengkalibrasi ulang kompas batin — mengingatkan diri ke mana 
sesungguhnya kita bergerak, apa yang sesungguhnya dapat diandalkan. 
 
Dalam tradisi Mahayana, pengandalan selalu dipasangkan dengan bodhicitta karena 
mengandal hanya untuk diri sendiri masih terbatas. Mengandal demi semua makhluk adalah 
yang membuatnya menjadi laku yang melampaui kepentingan pribadi. 
 
2. Bodhicitta — Hati yang Terbangun 
Bodhicitta — bodhi (penggugahan) + citta (hati, batin) sering diterjemahkan ‘pikiran 
pencerahan’, tetapi lebih tepat: hati yang terbangun demi semua makhluk. 
 
Ada dua dimensi: 
Bodhicitta relatif — aspirasi dan komitmen nyata: semoga semua makhluk bebas dari 
penderitaan, semoga aku mengembangkan diri demi semua makhluk. Ini yang bisa dilatih, 
dipupuk, diperkuat setiap hari. 
 
Bodhicitta absolut — penglihatan langsung bahwa batas antara 'diri' dan 'makhluk lain' 
adalah konstruksi batin, bahwa penderitaan semua makhluk pada dasarnya sudah terasa tanpa 
perlu usaha khusus. Ini buah dari penglihatan yang matang. 
 
Membangkitkan bodhicitta di awal setiap sesi adalah mengatur ulang motivasi — dari 'aku 
berlatih untuk kemajuan pribadiku' menjadi 'seluruh laku ini mengalir demi semua makhluk'. 
Ini langkah nyata untuk melepaskan belenggu kepentingan diri. 
 
3. Paritta (Tradisi Theravada) 
Paritta adalah lafalan kutipan sutra — Metta Sutta (tentang welas asih), Manggala Sutta 
(tentang berkah sejati), Ratana Sutta (tentang Tiga Permata) dan banyak lainnya. 
 
Paritta berarti perlindungan, pagar. Ia bekerja melalui prinsip saccakiriyā — kekuatan 
pernyataan kebenaran: kebenaran yang diucapkan dengan batin yang jernih memiliki 
resonansi nyata. 
 
Ini bukan magis dalam arti takhayul. Ini lebih seperti: ketika Anda mengucapkan kebenaran 
yang mendalam dengan seluruh keyakinan, batin Anda bergerak selaras dengan kebenaran 
itu. Dan batin yang selaras dengan kebenaran memiliki kualitas yang berbeda dari batin yang 
dipenuhi kebingungan dan kegelisahan. 
 
Melafalkan Metta Sutta dengan pemahaman bukan sekadar mengucapkan kata-kata tentang 
welas asih, melainkan mengaktifkan kondisi batin welas asih melalui suara, makna, dan 
orientasi yang terpadu. 
 
4. Praṇidhāna — Ikrar dan Aspirasi 
Praṇidhāna adalah lanjaran dalam dimensi waktu — ia memberikan arah bukan hanya untuk 
satu sesi, tetapi untuk seluruh perjalanan hidup. 
 
Ikrar bodhisatwa — semoga aku mencapai penggugahan demi semua makhluk — bukan janji 
kepada otoritas eksternal yang mengawasi. Tetapi adalah komitmen yang mengubah struktur 
motivasi dari dalam, yang membentuk arah seluruh kehidupan. 
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Praṇidhāna yang paling agung dalam tradisi Mahayana adalah ikrar Bodhisatwa 
Samantabhadra — yang masing-masing tak terbatas: selama ada makhluk yang menderita, 
selama itu aku hadir. 
 
Bagi saudara Kristen, ini sangat dekat dengan apa yang disebut vow atau consecration dalam 
tradisi monastik — penyerahan seluruh hidup kepada sesuatu yang lebih besar dari diri 
sendiri. 
 
Bagi saudara Muslim, ini dekat dengan niat dalam pengertian yang paling dalam, bukan 
sekadar niat formal sebelum ibadah, melainkan orientasi seluruh hidup kepada yang Ilahi. 
 
5. Pariṇāmanā — Dedikasi Daya Kebajikan 
Ini salah satu bentuk yang paling indah dan paling unik dalam Buddhadharma dan sering 
dilakukan tanpa dimengerti sepenuhnya. 
 
Pariṇāmanā adalah tindakan secara sadar mengarahkan daya kebajikan dari suatu tindakan 
kepada semua makhluk. 
 
Kebajikan yang digenggam untuk diri sendiri — 'aku sudah melakukan ini, semoga aku 
mendapat manfaatnya' — dibatasi oleh kepentingan pribadi. Ia seperti air yang disimpan 
dalam mangkuk kecil. 
 
Kebajikan yang didedikasikan tanpa batas — 'semoga daya kebajikan ini mengalir demi 
pembebasan semua makhluk' — dilepaskan dari batas kepentingan pribadi. Air yang 
dialirkan ke sungai yang menuju samudra. 
 
Setiap doa yang diakhiri dengan "semoga ini bermanfaat bagi semua makhluk", atau dalam 
tradisi Kristen "bukan kehendakku, melainkan kehendak-Mu" — adalah pariṇāmanā. 
Pelepasan hasil kepada yang lebih besar dari diri sendiri. 
 
6. Persembahan Mandala  
Dalam tradisi Vajrayana, persembahan mandala adalah salah satu pelatihan pengumpulan 
daya kebajikan yang paling kaya maknanya. 
 
Secara literal: mempersembahkan seluruh alam semesta — direpresentasikan oleh mandala 
— kepada guru paranpara (silsilah) dan Triratna. 
 
Tiga lapisan maknanya: 
 
Lapisan pertama — Persembahan yang tulus membuka dan melembutkan batin, 
membuatnya lebih reseptif. Ini bukan menabung 'poin spiritual', melainkan mengubah 
kualitas batin. 
 
Lapisan kedua — Dengan mempersembahkan segalanya — bukan hanya yang kita miliki, 
tetapi seluruh alam semesta — kita melatih pelepasan total. Tidak ada yang ditahan untuk 
diri sendiri. Ini latihan langsung melawan kemelekatan dan kepentingan diri. 
 
Lapisan ketiga — Yang paling dalam: pada kedalaman tertentu, yang mempersembahkan, 
persembahan, dan yang menerima bukan tiga hal yang terpisah. Ini penglihatan tentang 
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saling ketergantungan yang mendasar — bahwa semua batas yang kita bayangkan antara 
'diri' dan 'yang lain' adalah konstruksi. 
 
7. Japa Mantra 
Japa — pengulangan yang terus-menerus.  
Mantra — dari man (batin) + tra (alat, wahana, perlindungan) — alat yang melindungi dan 
mengarahkan batin. 
 
Mantra bukan permohonan dan bukan pernyataan intelektual. Mantra adalah suara sebagai 
kondisi batin. 
 
Pengulangan mantra bekerja pada lapisan yang lebih dalam dari bahasa konseptual: 

• Mantra mengisi ruang kesadaran sehingga tidak ada celah bagi pikiran yang 
berceceran dan mengganggu. 

 
• Mantra mengkondisikan batin untuk beresonansi dengan kualitas yang diwakili 

mantra. Oṃ maṇi padme hūṃ bukan sekadar kata-kata tentang welas asih, tetapi 
kondisi batin welas asih yang diaktifkan melalui suara. 

 
Pada kedalaman tertentu, mantra melampaui dualisme: yang melafalkan, yang dilafalkan, dan 
daya mantra itu sendiri menjadi satu kesatuan yang tidak terpisah. 
 
8. DHĀRAṆĪ 
Dari akar Sanskerta dhṛ — memegang, menopang, mempertahankan, mengandung. 
 
Akar yang sama menghasilkan: 

• dharma — yang menopang, yang mempertahankan keteraturan 
• dharā — bumi, yang menopang segalanya 
• dhārayati — ia memegang, ia mempertahankan 

 
Maka dhāraṇī secara harfiah: yang memegang, yang mengandung, yang mempertahankan. 
 
Tetapi apa yang dipegang dan dipertahankan? 
 
Di sinilah dhāraṇī berbeda dari mantra, dan perbedaan ini sangat penting. 
 
Mantra — pada dasarnya adalah suara atau suku kata yang memiliki daya transformatif. Ia 
bekerja melalui resonansi, melalui kondisi batin yang diaktifkan. Maknanya sering 
melampaui bahasa konseptual, bahkan sengaja melampaui makna literal. 
 
Dhāraṇī — ia mengandung dan mempertahankan sesuatu yang jauh lebih luas: 
 
Pertama — dhāraṇī mengandung seluruh ajaran dalam bentuk yang terpadatkan. Seperti 
benih yang menyimpan seluruh pohon. Satu dhāraṇī bisa menjadi kristalisasi dari seluruh 
sutra sehingga melafalkannya dengan pemahaman adalah menghadirkan kembali seluruh 
kedalaman ajaran itu. 
 
Kedua — dhāraṇī mempertahankan kondisi batin yang telah dicapai. Ini sangat penting: 
dhāraṇī berfungsi sebagai penopang — seperti lanjaran — yang menjaga agar pencapaian 
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atau pemahaman yang sudah diraih tidak mudah pudar atau terlupakan. Ia mengunci kondisi 
batin yang baik. 
 
Ketiga — dhāraṇī mengandung daya perlindungan. Bukan dalam arti magis-takhayul, 
melainkan dalam arti: batin yang terjaga oleh dhāraṇī tidak mudah terseret oleh kondisi- 
kondisi yang mengaburkan. 
Dhāraṇī dalam Sejarah Tradisi 
 
Dalam tradisi Buddhis awal, dhāraṇī merujuk pada kemampuan batin, bukan formula verbal. 
Ia adalah kualitas mengingat dan mempertahankan ajaran yang didengar: 
 
Seorang biksuni/biksu yang memiliki dhāraṇī adalah mereka yang mampu menyimpan dan 
mempertahankan seluruh yang diajarkan kepadanya. Tidak hanya sebagai hafalan, tetapi 
sebagai pemahaman yang hidup yang tidak pudar. 
 
Ini sangat dekat dengan smṛti, tetapi dhāraṇī lebih menekankan aspek mengandung dan 
mempertahankan, sedangkan smṛti lebih menekankan aspek kehadiran. 
 
Kemudian dalam perkembangan Mahayana dan Vajrayana, dhāraṇī berkembang menjadi 
formula verbal — rangkaian suku kata yang mengandung daya dan makna yang sangat padat. 
 
Perbedaan dhāraṇī dan mantra — lebih jelas 
 
Jika kita letakkan berdampingan: 
Mantra — bekerja terutama melalui suara dan resonansi. Maknanya sering melampaui 
konsep. Pendek, padat, diulang. 
 
Dhāraṇī — bekerja terutama melalui kandungan dan penopangan. Ia mengandung makna 
yang sangat padat — seluruh ajaran dalam benih. Biasanya lebih panjang dari mantra. 
Tetapi dalam penggunaan praktis, keduanya sering tumpang-tindih dan banyak teks 
menggunakan keduanya secara bergantian. 
 
Contoh yang paling dikenal 
 
Prajñāpāramitā Hṛdaya — Sutra Sari — diakhiri dengan dhāraṇī: 

“gate gate pāragate pārasaṃgate bodhi svāhā” 
 
Ini bukan sekadar mantra penutup yang ditambahkan, tetapi adalah kristalisasi seluruh 
ajaran Prajñāpāramitā — seluruh kedalaman sutra tentang śūnyatā — yang dipadatkan ke 
dalam satu rangkaian suara. 
 
Gate — pergi, melampaui.  
Pāragate — melampaui ke seberang.  
Pārasaṃgate — melampaui bersama-sama.  
Bodhi — penggugahan.  
Svāhā — semoga terwujud, semoga tersemat 
 
Seluruh perjalanan dari samsara ke nirvāṇa, dari kepentingan pribadi ke bodhicitta universal 
— ada di sana, dalam satu baris. 
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Melihat dhāraṇī dalam konteks yang lebih utuh: 
 
Jika mantra adalah suara sebagai kondisi batin dan paritta adalah kebenaran yang 
dilafalkan, maka dhāraṇī adalah ajaran yang dipegang dan dijaga agar tidak pudar. 
 
Dan ini sangat koheren dengan metafora lanjaran yang menjadi benang merah seluruh jalan: 
Sīla sebagai lanjaran yang menopang laku.  
Dhāraṇī sebagai lanjaran yang menopang pemahaman — menjaga agar weruh yang sudah 
diraih tidak hilang ditelan kesibukan dan kebisingan hidup. 
 
Dan satu hal yang sangat menarik 
 
Dalam tradisi Nusantara terutama dalam mantra-mantra Jawa Kuno dan Bali, ada banyak 
formula yang fungsinya persis seperti dhāraṇī: mengandung dan mempertahankan suatu 
kualitas atau pemahaman. 
 
Aji dalam tradisi Jawa yang sering disalahpahami sebagai sekadar ilmu kesaktian, pada 
lapisan yang lebih dalam adalah dhāraṇī: formula yang mengandung suatu kualitas batin dan 
mempertahankannya dalam diri pelakunya. 
 
Sekali lagi, Buddhadharma Nusantara yang sudah ngoyot jero hadir dalam wujud yang 
berbeda, menunggu untuk dikenali. 
 
9. Anusmṛti dan Nianfo (念佛) 
 
Anusmṛti — dari anu (mengikuti, terus-menerus) + smṛti (mengingat, hadir, sadar) — 
kehadiran yang tidak putus pada objek perenungan. 
 
Dalam tradisi Tionghoa-Buddhis, ini dikenal sebagai Nianfo (念佛) yang dalam dialek 
Hokkien disebut Liam Keng (念經) ketika menyangkut pelafalan sutra. 
 
Aksara 念 (nian/liam) terdiri dari dua bagian yang sangat bermakna: 

• 今 (jīn) — sekarang, saat ini 
• 心 (xīn) — hati, batin 
 

Jadi 念 secara struktural berarti: hati yang ada di saat ini — kehadiran penuh batin pada 
momen ini. 
 
Liam keng bukan sekadar membaca sutra atau melafalkan teks.  
Keng = 經 (jīng) — sutra, teks suci, benang yang menghubungkan 
 
Liam keng menghadirkan seluruh hati pada teks yang memuat kebenaran mendasar.  
 
Perbedaan antara membaca biasa dan liam keng yang sejati adalah perbedaan antara mata 
yang melihat kata-kata dan hati yang hadir sepenuhnya bersama maknanya. 
 
10. Samaya — Komitmen yang Dijaga 
Dalam tradisi Vajrayana, samaya adalah komitmen yang diterima ketika seseorang mendapat 
abhiṣeka (inisiasi). 
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Samaya sering dijelaskan sebagai 'janji' atau 'sumpah', tetapi ini agak menyesatkan karena 
terdengar seperti kewajiban eksternal kepada guru sebagai pribadi. 
 
Samaya yang lebih tepat dipahami sebagai: kondisi batin yang dijaga — komitmen untuk 
mempertahankan penglihatan yang dibuka dalam abhiṣeka.  
Dalam inisiasi, guru memperkenalkan murid kepada kualitas batin tertentu — sifat dasar 
batin yang jernih. Samaya adalah komitmen untuk tidak menutup kembali penglihatan itu. 
 
JÊR BASUKI MÅWÅ BEÅ 
 
Secara harfiah: 
 
Jêr — karena, sebab, memang demikianlah. Bukan sekadar kata penghubung kausal yang 
datar, tetapi mengandung nuansa pengakuan terhadap prinsip yang tidak bisa dihindari. 
Seperti memang begitulah adanya. 
 
Basuki — selamat, sejahtera, berhasil, utuh. Bukan sekadar sukses dalam arti material, 
basuki mengandung keutuhan: selamat lahir batin, terwujud secara penuh, tidak ada yang 
hilang atau rusak. Akarnya sangat mungkin terhubung dengan Vasuki — nama naga kosmik 
dalam tradisi Hindu dan Buddha yang menopang dan melindungi. 
 
Måwå — memerlukan, mengandaikan, tidak bisa tanpa. Bukan sekadar butuh dalam arti 
kekurangan, melainkan secara inheren memerlukan, seperti api yang secara inheren 
memerlukan bahan bakar. 
 
Beå — biaya, pengorbanan, yang harus dikeluarkan. Beå dalam pengertian Jawa yang dalam 
bukan hanya uang atau materi, tetapi juga mencakup waktu, perhatian, usaha, kesiapan untuk 
melepas. 
 
Jadi secara harfiah: "Karena keselamatan dan kesejahteraan memang secara inheren 
memerlukan pengorbanan." 
 
Akan tetapi, ini jauh lebih dalam dari sekadar "tidak ada yang gratis." 
Pemahaman dangkal ungkapan ini sering berhenti di sana — seolah ini hanya pepatah 
pragmatis tentang kerja keras dan biaya. 
 
Lapisan pertama — Prinsip sebab-akibat yang jujur 
 
Jêr basuki måwå beå adalah pernyataan Karmavibhaṅga dalam bahasa Jawa — pengakuan 
bahwa tidak ada hasil tanpa sebab yang memadai. 
 
Ini bukan pesimisme. Ini kejernihan — waskita tentang cara kerja kehidupan. Orang yang 
memahami ini tidak akan menghabiskan energi berharap tanpa berbuat, atau berdoa tanpa 
nglakoni. 
 
Dan ini sangat koheren dengan Karmavibhaṅga di kaki Borobudur — fondasi paling dasar 
dari seluruh piwulang: kenali prinsip kehidupan, dan hiduplah selaras dengannya. 
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Lapisan kedua — Beå bukan hanya materi 
 
Beå yang sesungguhnya dalam tradisi Jawa yang dalam mencakup: 

• Beå lahir — usaha nyata, tindakan konkret, kerja yang sungguh-sungguh. 
• Beå batin — kesediaan untuk berubah, untuk melepas cara pandang lama, untuk sepi 

hawa — mengurangi tarikan kepentingan diri. Ini beå yang paling berat dan paling 
jarang disadari. 

• Beå waktu dan perhatian — heneng dan hening memerlukan beå kehadiran. Kita tidak 
bisa eling sambil lalu. 

• Beå pelepasan — kadang basuki memerlukan kesiapan untuk melepaskan sesuatu 
yang kita genggam erat — kebiasaan, ego, cara pandang yang sudah usang. 

 
Lapisan ketiga — Hubungannya dengan doa 
 
Dan di sinilah yang sangat relevan: 
 
Doa tanpa beå adalah doa yang meminta tanpa kesiapan untuk berubah. Memohon basuki, 
tetapi tidak mau mengeluarkan beå — ini kontradiksi dalam dirinya sendiri. 
 
Beå dalam konteks doa bukan hanya usaha lahiriah. Ia mencakup: 

• Beå kejujuran — berdoa dengan seluruh hati, bukan dengan mulut saja. Ini liam keng 
yang sejati: 念 hati yang benar-benar hadir. 
 

• Beå kerendahan hati — bersedia melihat bahwa kita tidak tahu segalanya, bahwa cara 
pandang kita mungkin keliru, bahwa kita memerlukan sesuatu yang lebih besar dari 
diri sendiri. Ini andhap asor yang sejati — bukan pura-pura rendah, melainkan weruh 
tentang posisi diri yang sesungguhnya. 

 
• Beå transformasi — bersedia bahwa doa yang sejati akan mengubah kita, bukan 

hanya mengubah keadaan di luar kita. Ini beå yang paling berat karena kita sering 
berdoa sambil diam-diam berharap bahwa kita sendiri tidak perlu berubah. 

 
• Beå pelepasan asmimāna — bersedia mengendorkan 'what is in it for me' — ini beå 

paling halus dan paling dalam. Pariṇāmanā adalah contoh konkretnya: 
mendedikasikan kebajikan kepada semua makhluk adalah beå melepas kepemilikan 
atas hasil. 

 
Lapisan keempat — Beå sebagai persembahan 
 
Dalam konteks yang lebih dalam lagi, beå bisa dipahami sebagai yajña — persembahan 
dalam tradisi Hindu dan Buddha Nusantara. 
 
Yajña bukan sekadar ritual persembahan materi. Tetapi adalah tindakan suci yang 
dikeluarkan dari diri — waktu, perhatian, energi, kepedulian — yang menggerakkan siklus 
kehidupan yang lebih besar. 
 
Dalam pengertian ini, jêr basuki måwå beå adalah pernyataan bahwa kehidupan yang 
bermakna dan utuh memerlukan yajña yang terus-menerus — persembahan yang tidak 
berhenti, yang menjadi cara hidup itu sendiri. 
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Ini sangat dekat dengan semangat pariṇāmanā dan praṇidhāna — bahwa seluruh hidup 
adalah persembahan yang terus mengalir. 
 
Lapisan kelima — Paradoks yang tersembunyi 
 
Ada paradoks yang sangat halus dalam ungkapan ini, dan ini yang paling dalam: 
 
Beå yang paling transformatif justru bukan yang paling berat secara lahiriah. 
 
Seseorang bisa mengeluarkan beå materi yang sangat besar — mendanai pembangunan, 
berdana dengan murah hati — tetapi jika asmimāna masih kuat, jika masih ada kalkulasi 
'semoga aku mendapat pahalanya', maka beå itu belum mencapai kedalaman yang 
sesungguhnya. 
 
Sedangkan seseorang yang dengan sepi hawa — bebas dari tarikan kepentingan pribadi — 
mengeluarkan beå yang jauh lebih kecil secara lahiriah, tetapi dengan ketulusan yang utuh — 
beå itu jauh lebih dalam kualitasnya. 
 
Ini yang dimaksud dalam tradisi Buddhadharma tentang perbedaan antara dāna biasa dan 
dāna yang disertai prajñā (dānapāramitā) — keduanya adalah pemberian, tetapi kualitasnya 
sangat berbeda. 
 
Maka beå yang sejati bukan diukur dari besarnya pengorbanan lahiriah, melainkan dari 
seberapa dalam hal itu memotong kemelekatan pada kepentingan diri sendiri. 
 
Rangkaian 
 
Jêr basuki måwå beå ternyata menyentuh hampir seluruh yang sudah kita bicarakan: 
 
Sīla memerlukan beå — konsistensi laku yang tidak mudah. 
 
Samādhi memerlukan beå — kesediaan untuk heneng dan hening, untuk tidak terseret arus 
habitual batin. 
 
Prajñā/waskita memerlukan beå — kejujuran untuk melihat apa adanya, bahkan ketika yang 
terlihat tidak menyenangkan. 
 
Doa yang hidup memerlukan beå — kehadiran penuh, kejujuran hati, kesiapan untuk 
berubah. 
 
Pengumpulan daya kebajikan adalah beå yang dikeluarkan dengan sadar dan dengan 
sukacita. 
 
Asmimāna yang dikendorkan adalah beå yang paling halus dan paling dalam. 
 
Dan pameling — mengembalikan ajaran kepada tanah asalnya — pun memerlukan beå yang 
tidak kecil: waktu, kecermatan, keberanian untuk tidak sekadar mengikuti konvensi. 
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Kesimpulan 
 
Jêr basuki måwå beå bukan nasihat pragmatis tentang kerja keras semata. 
Tetapi adalah pernyataan Dharma dalam bahasa Jawa — pengakuan jujur tentang prinsip 
sebab-akibat, bahwa basuki yang sejati memerlukan beå yang sejati, dan bahwa beå yang 
paling dalam bukan pengorbanan materi, melainkan kesediaan untuk melepas kemelekatan 
pada kepentingan diri sendiri. 
 
Dan ungkapan ini hidup dalam keseharian — diucapkan oleh petani, pedagang, ibu rumah 
tangga, pemimpin — tanpa harus tahu bahwa mereka sedang mengungkapkan sesuatu yang 
sangat dekat dengan inti Buddhadharma. 
 
Ngoyot jero yang sesungguhnya. 
 
Kearifan Nusantara tentang Doa 
 
Yang Sudah Ngoyot Jero 
 
Salah satu hal yang paling menggerakkan hati dalam perjalanan memahami doa adalah 
menemukan bahwa tradisi Nusantara — dalam tembang, suluk, pewayangan, dan ungkapan 
sehari-hari — sudah lama menyimpan pemahaman yang sangat dalam. 
 
Ajaran ini tidak hilang ketika bungkusnya berganti. Tetapi ngoyot jero — berakar dalam — 
dan terus hidup dalam kosakata dan ungkapan yang masih digunakan hingga hari ini. 
 
Sesanti dan Panuwun 
 
Sesanti — ungkapan kebajikan yang dipancarkan — bukan memohon kepada siapa pun, 
melainkan menyatakan kebaikan. Dalam penyataan yang tulus itu sendiri ada daya. Ini sangat 
dekat dengan pariṇāmanā — kebajikan yang dilepaskan mengalir ke semua arah. 
 
Panuwun — dari nuwun, memohon sekaligus berterima kasih — mengandung beberapa lapis 
sekaligus: 
 

• Pengakuan — bahwa apa yang diterima bukan semata hasil usaha sendiri. Ada 
jaringan sebab yang jauh lebih luas dari yang bisa dikalkulasi. 

 
• Ketundukan yang bukan kelemahan — melihat dengan jernih posisi diri dalam 

jaringan kehidupan yang lebih besar. 
 

• Pelepasan spontan — dalam budaya Jawa yang dalam, nuwun membawa nuansa 
semoga kebajikan ini mengalir — tidak digenggam untuk diri sendiri. 

 
Sembah — lebih dari sekadar hormat formal. Dalam sembah yang sejati ada pengosongan 
kepentingan diri — seluruh diri diarahkan kepada kewaskitaan, welas asih, pembebasan. Ini 
praṇidhāna dalam bahasa tubuh dan batin Nusantara. 
 
Waspada lan Wicaksana, Heneng, Hening, Awas lan Eling 
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Dalam tradisi pewayangan Jawa, ada formula yang sangat padat dan sangat dalam: 
"Waspada lan wicaksana, heneng, hening, awas lan eling" 
 
Mari kita renungkan masing-masing: 

• Waspada — bukan sekadar waspada terhadap bahaya, melainkan mata batin yang 
terbuka, tidak lengah, tidak tertutup asumsi. Kehadiran yang tidak putus. 

 
• Wicaksana — bukan sekadar bijaksana dalam arti banyak pengalaman, melainkan 

pengetahuan yang sudah menjadi kualitas diri, sudah menyatu, sudah dadi. Ini 
menangkap kedua dimensi: waskita (penglihatan yang tembus) sekaligus weruh (tahu 
yang dihayati). 

 
• Heneng — diam, tenang dalam arti tidak terseret oleh dorongan untuk bereaksi. 

Batin yang berhenti bergerak liar. 
 

• Hening — jernih, bening seperti air yang sudah tenang. Bukan sekadar diam, tetapi 
kejernihan yang memancar dari dalam. Heneng menyiapkan hening — diam dulu, 
baru jernih. 

 
• Awas — melihat dengan tajam dan tembus. Bukan hanya melihat permukaan — 

melihat sebab, arah, akibat. 
 

• Eling — ingat sekaligus hadir sekaligus sadar. Benang kesadaran yang tidak putus. 
 
Formula ini bukan sekadar ungkapan sastra — ini peta perjalanan batin yang lengkap. Dari 
kehadiran dan kewaskitaan (waspada lan wicaksana), melalui proses pendiaman dan 
penjernihan (heneng, hening), menuju penglihatan yang tembus dan kesadaran yang tidak 
putus (awas lan eling). 
 
Sīla, samādhi, prajñā — fondasi, keselarasan batin, penglihatan — semuanya ada di sana, 
dalam enam kata Jawa yang sudah berabad-abad dinyanyikan dan diwariskan. 
 
Manunggaling Kawula Gusti 
 
Ungkapan mistik Jawa yang sering disalahpahami sebagai sekadar “jiwa bersatu dengan 
Tuhan” dalam arti teistik-dualistik. 
 
Tetapi dalam suluk-suluk Jawa, maknanya jauh lebih halus dan dalam: 

• Kawula — bukan sekadar 'hamba' dalam arti teologis. Ia menunjuk pada yang 
mengira dirinya terpisah — kesadaran yang merasa berdiri sendiri, terpisah dari 
segalanya. 

 
• Gusti — bukan sekadar 'Tuhan' sebagai entitas eksternal. Ia menunjuk pada realitas 

yang mendasari segalanya — yang transenden, yang melampaui nama dan wujud. 
 

• Manunggal — bukan peleburan dua entitas yang sebelumnya terpisah, melainkan 
pengenalan bahwa pemisahan itu tidak pernah ada seperti yang dibayangkan. 

 
Ini bukan pencapaian melalui usaha — ini pengenalan.  
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Seperti orang yang mencari kacamatanya padahal kacamata itu sedang dipakainya — ketika 
ia weruh, ia tidak mendapatkan sesuatu yang baru, ia hanya berhenti tersesat. 
 
Dan doa yang paling dalam adalah doa yang membawa kita ke pengenalan ini. Bukan doa 
yang menambah pengetahuan, melainkan doa yang melepas lapisan-lapisan yang 
menghalangi penglihatan. 
 
Tiga Dimensi Doa yang Utuh 
 
Setelah perjalanan melintas berbagai tradisi dan berbagai bahasa ini, kita bisa melihat bahwa 
seluruh bentuk doa sesungguhnya bergerak dalam tiga fungsi besar yang saling melengkapi: 
 
1. Orientasi — Mengarahkan Kembali 
 
Doa sebagai orientasi adalah mengkalibrasi ulang kompas batin — mengingatkan diri ke 
mana sesungguhnya kita bergerak dan apa yang sesungguhnya paling penting. 
Ini terjadi dalam: pengandalan kepada Triratna, membangkitkan bodhicitta, niat sebelum 
ibadah dalam Islam, invocation dalam tradisi Kristen, sesanti dalam tradisi Jawa. 
Tanpa orientasi yang jernih, seluruh usaha spiritual bisa berputar dalam lingkaran tanpa arah. 
 
2. Transformasi — Mengubah dari Dalam 
 
Doa sebagai transformasi adalah mengubah kondisi batin melalui perhatian, pengulangan, 
dan orientasi yang disengaja. Ini terjadi dalam: paritta, japa mantra, nianfo, liam keng, eling 
yang terus-menerus. 
 
Transformasi yang sesungguhnya bukan mengubah keadaan di luar kita, melainkan 
mengubah cara kita melihat dan merespons keadaan itu. Dan dari situ, tentu saja, tindakan 
kita pun berubah. 
 
3. Integrasi — Menyatukan Seluruh Hidup 
 
Doa sebagai integrasi adalah tidak ada jarak antara waktu doa dan waktu lainnya — seluruh 
hidup menjadi doa. 
 
Ini terjadi dalam: samaya, heneng dan hening yang dihidupi sepanjang hari, panuwun yang 
menjadi sikap dasar bukan hanya ungkapan formal, sembah yang tidak hanya dilakukan di 
depan altar, tetapi dalam setiap tindakan. 
 
Waspada lan wicaksana, heneng, hening, awas lan eling — ini bukan jadwal doa. Ini cara 
hidup. 
 
Doa yang Benar-benar Hidup 
 
Ada perbedaan yang sangat nyata antara doa yang dilakukan dan doa yang dijalani. 
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Doa yang hanya dilakukan — sebagai kebiasaan, sebagai kewajiban, sebagai ritual otomatis 
— bisa berlangsung bertahun-tahun tanpa mengubah apa pun. Tidak salah, tetapi seperti 
menyiram tanah tanpa benih — air mengalir, tetapi tidak ada yang tumbuh. 
 
Doa yang dijalani — dengan pemahaman, dengan kehadiran penuh, dengan ketulusan yang 
menyentuh lapisan paling dalam — ini yang transformatif. Ini yang para mistikus dari semua 
tradisi telah saksikan dan ajarkan. 
 
Perbedaannya bukan pada panjangnya doa, bukan pada indahnya kata-kata, bukan pada 
seringnya pengulangan.  
 
Perbedaannya ada di sini: 

Apakah ketika kita berdoa, seluruh hati kita hadir? 
Aksara Tionghoa 念 (nian/liam) sudah menyimpan rahasia ini dalam strukturnya:  
今 + 心 hati yang ada di saat ini. 
Itulah doa yang hidup. 

 
Dan mungkin itulah yang dimaksud dalam berbagai tradisi ketika mereka berbicara tentang 
doa yang dijawab — bukan karena kekuatan luar mengubah keadaan, melainkan karena hati 
yang hadir sepenuhnya sudah berbeda dari hati yang absen. Hati yang berbeda melihat dunia 
yang berbeda. Dan dari situ, segalanya bisa berubah. 
 
Semoga renungan ini membawa manfaat. Bukan hanya sebagai penambah pengetahuan, 
tetapi sebagai undangan untuk berdoa dengan lebih dalam, lebih hadir, lebih utuh. 
Semoga daya kebajikan dari berbagi pemahaman ini mengalir kepada semua makhluk. 🙏 
 
Ditulis dengan berbagai utang budi kepada tradisi Buddhis, Islam, Kristen, dan Jawa-
Nusantara — yang masing-masing menyimpan cahaya yang sama dalam bungkus yang 
berbeda. 
 
 
*** 
Oleh Salim Lee, 14 Mei 2026. 
Kata kunci: anusmṛti; dhāraṇī; doa; jêr basuki måwå beå, Manunggaling Kawula Gusti; ngoyot jero; 
panuwun; pariṇāmanā; praṇidhāna; sesanti; waspada lan wicaksana, heneng, hening, awas lan 
eling.  
 
 
 


